在夜幕籠罩的都市邊緣，霓虹燈像潑墨般暈染開。我站在狹小的出租屋窗前，盯著手機(jī)屏幕上那張經(jīng)典的封面——波多野結(jié)衣AV系列里的某張海報(bào)。鏡頭里的她眼神空洞卻灼灼，像是在凝視深淵，又像是在等待某種救贖。十指在鍵盤上敲擊時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)地想起那個(gè)雨夜，我在澀谷交叉口遇見的化裝成清潔工的女孩。

雜志社的編輯總讓我寫些吸引眼球的黨。某天他遞來(lái)一杯冰咖啡，隨手甩在桌上的資料夾里夾著幾張泛黃的AV截圖。他說(shuō)："現(xiàn)在年輕人不吃這一套了，要寫就**實(shí)的，寫血淚史。"

真實(shí)的AV拍攝現(xiàn)場(chǎng)遠(yuǎn)比你想象的要冷清。更衣室的隔間像骨牌一樣豎立著，頂棚的消毒燈讓化妝間的粉底顯得陰郁。演員們一邊敷著冷膜一邊看手機(jī)，經(jīng)紀(jì)人推著小車來(lái)送瓶裝咖啡時(shí)，鋁箔包裝紙的沙沙聲蓋過(guò)了背景音樂(lè)。

有個(gè)女生每天都在化妝鏡前用簽字筆畫牙齒。她說(shuō)這是為了防止被換臉。午餐時(shí)間她在自動(dòng)販賣機(jī)前搶購(gòu)關(guān)東煮，和環(huán)衛(wèi)工人的塑料袋摩擦發(fā)出可疑的聲響。后來(lái)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)親眼看見三個(gè)替身輪流上場(chǎng)，導(dǎo)演拿著對(duì)講機(jī)喊："This is the one！"

最夸張的一次是拍攝"教師"主題片。女主穿著漸層粉毛衣演繹私房菜情節(jié)時(shí)，突然從廚房沖出三個(gè)穿制服的替身，像變了戲法的魔術(shù)師。殺青后全體人員在便利店抽獎(jiǎng)，三等獎(jiǎng)是消毒水桶，二等獎(jiǎng)是粉色海綿寶寶飯盒。

制片人辦公室掛著畢加索的鴿子拼貼。他遞來(lái)加了五片檸檬的冰茶，談起市場(chǎng)需求時(shí)眼神比茶色更清澈："現(xiàn)在觀眾要的是刻意制造的反差。"

直到某天遇見戴隱形義齒的演員。他中午在片場(chǎng)餐廳吃蒲燒鰻魚，魚骨摩擦牙齒發(fā)出金屬啃食聲。傍晚拍攝吻戲時(shí)，道具假發(fā)上的膠水粘住助理的后頸，像蟬蛻粘在樹干。收工后每個(gè)人都沖向冰柜，搶冷飲的速度比搶奧斯卡獎(jiǎng)更快。

最終忍痛刪去的片段是這樣寫的：清潔工女孩混著晨光出現(xiàn)在便利店，掏出的身份證讓整件事變得荒誕。原來(lái)那句"我要考播音主持"的誓言，是她同時(shí)段在茶水間跟經(jīng)紀(jì)人說(shuō)的臺(tái)詞。

北方吹來(lái)的風(fēng)帶著工業(yè)區(qū)的氣味，我關(guān)掉電腦準(zhǔn)備睡覺(jué)。手機(jī)傳來(lái)震動(dòng)——編輯發(fā)來(lái)新指示："她做演員的秘密！AV之外的N種可能！"窗外路燈下的影子忽然拉長(zhǎng)，像極了舊照片里那張AV封底。